一个在片场不停吃药和呼呼大睡的导演，和一个导演组有6人、而摄影+灯光组总共只有1人的奇葩剧组……

这些华侨，在纽约法拉盛，准备拍一部实验电影。

一个年近70，曾和李安一样在台湾拿过奖，如今却在纽约籍籍无名的老头，和一个导演和总制片最初是上厕所认识的剧组……

两个留学生记录下了这群靠东拼西凑才聚起来的电影制作者拍片的过程，在第十九届中国（广州）国际纪录片节进行了线上展映。

在为期七天的线上展映中，我们还看到了一些后疫情时代下展现疫情给我们的社会带来真实影响的优秀作品，像讲述因疫情而关闭的武汉12年老书店的作品《百草园》等。

而在这其中有些很难被定位到某一类型的独特的纪录片，就要数青年导演黄欣和鲍野的这部作品——《归去来兮》。

文：万年

排版：叶烨

责编：刘小黛

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

表面上看，《归去来兮》是一个展现短片拍摄流程的纪录片，有着“元电影”的嵌套式结构和主题。

但实际上内核是通过描绘类似于家庭的构成和图像，去探讨和讲述“联系人与人之间的纽带究竟是什么”的过程。

我们能在片中看到三组家庭：方啸强的家庭、邹瀚的家庭以及这个临时搭建起来的《缄》的“剧组家庭”。

当然，前两组仅仅只能通过一些只言片语从侧面去了解，重点在于第三组。

方啸强的家庭，据他所说是：

“……我的家庭比较现实，如果我的亲人们认为你老了、生病了或者没有取得事业上的成功，他们就会更少地来关心你。”

邹瀚的家庭则主要通过他的讲述，以及一部分通过方啸强早年拍摄的《归去来兮》短片进行呈现。

而方导本人有关于邹瀚的生活情况的描述是：

“……他是穷困潦倒且精神状况出现了问题的实验电影制作人，早年怀揣进入好莱坞电影工业的梦想娶了白人女性居住美国。

却不受女方家庭待见，穷到在后厨捡垃圾吃，而回到台湾后家里人也不接受他……”

而短片中，拒绝被拍摄的邹瀚家人坚决割席的态度也可见一斑。

前面被人认为是最牢固的纽带——血缘的破裂，以及展现给我们的冷漠的亲情带来了一系列反差。

而这些反差使得在一帮被临时聚在一起的年轻人和一个非亲非故的“一直在做梦状态的”老顽童之间，却产生了一个类似于有各自分工且相互有着情感依托的团队。

这些极具反差的事实被忠实地用镜头记录了下来。虽说并未被展开去细究和讨论，但却也成为使《归去来兮》变得有趣和值得被讨论的一个方向。

方导早年拿了台湾金穗奖的两部短片叫《归去来兮》和《缄》。

《缄》的英文片名叫silence，而这部纪录长片的英文名叫dream in silence，且又和之前方导的短片同名。

这些小心思和设计十分有趣地将这三者连接了起来，形成了一个完整的系统以勾勒出方导的人生经历与内心想法。

短片《归去来兮》从侧面描绘了青年电影人的普遍处境，也是对方导早年获奖前拍片处境的一种暗示。

《缄》中依然以家庭关系为基础模型探讨一种人与人之间情感的联结。

男女主并非自由恋爱，而是“父母之命，媒妁之约”。这里自由意志遭到传统文化与血脉之亲的规训意味十分明显。

又十分碰巧，与方导获奖后因无法割舍与母亲团聚的急切心情与依恋，拒绝原本十分想进入的台湾电影行业内部而去了美国形成呼应。

最后，《归去来兮》纪录长片又完整地记录下了方导在美国晚年的状态。

Dream in silence——dream in《缄》。

看完全片，对于这样一位可爱而不着调的老头，你很难用一些冰冷的语言去评价他。

就像你也不会忍心直接对他说：

“你只是在用你一直以来的传统血亲观念，用对于人与人之间情感上的依恋来绑架杜可风和李安（这让我想起了《教父I》中柯里昂的大儿子），你应当用商业的态度和思维运作一部电影的拍摄计划。”

就像我们常说的：“人家跟你谈生意，而你跟人家谈感情。”

从这个角度我们也能看出，《归去来兮》纪录长片是以一种温情的视角，忠实地记录下了这一切。

这个连灯光器材可能都凑不齐的剧组，彼此间却充满了情感上的联系，从而避开了冰冷的商业与生意。

这其实才是方导一直以来想要感受的一种有温度的感觉吧。

总地来说，《归去来兮》作为一部纪录长片的完成度是很高的，这里主要指对于一个人物形象的记录十分完整。

它并没有十分急切地、单纯地去拍摄一件事，它并非仅仅去拍摄短片的制作流程，而是将与主要人物有关的，从生活到过往经历以及心理状态的方方面面进行了一个细致的刻画。

过去还是鲜少有一部纪录片能够将镜头对准个人，展现出一个足够鲜活的人物。这使他具备了一种更类似于剧情片的气质。

观感可以说是轻松+愉悦。但结尾时却也让人五味杂陈，令人感到心酸。

在片尾，如同当年方导否定杜可风的摄影风格一样，他为自己从未拥有对于短片的整体把控而感到惋惜，否定了《缄》的西洋版。

对于这个老头你可以说他是极其任性的，但却并非是不清醒的。

因为对于人生旅途的那些不确定因素，他还是能够看得清楚，并选择一种开放的接受态度。

正如片中所言：“你永远不知道你达成不了你的追求，究竟是因为没有天赋，还是因为没有机遇。”

刨除一些冷酷的现实因素，依然很感谢《归去来兮》带给我们的这个生动而有趣的人物。以及它记录下的，那足够鼓舞我们前进的，在团队创作中的一切美好瞬间。

作者|万年

1.男，98年浙江绍兴人

2.“垮掉派”的忠实信徒——随时可以上路，体验从未体验过的人生

3.一边游牧，一边艺考，保持年轻，永远热泪盈眶

导演简介

黄欣

毕业于电气自动化专业，跨行从事影视制作，2013年旅居纽约 执导多部短片，并在众多电影、电视剧、广告、宣传片中担任摄影和后期剪辑工作。

2017年在纽约完成纪录长片《归去来兮》的拍摄，2018年回国，入选第三届成龙A计划学员。现常住北京从事自由职业剪辑师，导演和编剧。

鲍野

导演，编剧，撰稿人。

曾就读于中科院神经科学研究所，后前往纽约学习电影，于纽约从事电影项目开发工作。曾参与多部影视剧的筹备与拍摄。

主持

刘小黛

抛开书本主编

策展人、制片人、影评人

书本云放映226期：《归去来兮》线上展映+导演QA